"Если звезды зажигают, то это кому-нибудь нужно..."
Владимир Маяковский

Легенда гласит, что в 1971 году в баре японского города Кобэ саке было предостаточно, а вот музыкант не вышел на работу. Тогда под "фанеру" начали петь сами посетители - так родилось караоке. Это развлечение, которое позволяло каждому желающему стать звездой на пять минут в пределах одного бара, быстро завоевало популярность во всем мире. Что бы там не говорило жалкое меньшинство, которое обладает музыкальным слухом и вкусом, караоке позволяет каждому желающему почувствовать себя звездой, ощутить то, что артисты называют "мандраж" - гибрид истерики и эйфории, который они испытывают на сцене. Правда, в очень ограниченных размерах: допел песню - возвращайся за столик к своему саке. Следующий "певец" уже с нетерпением ждет своей очереди.

Голландская телевизионная компания "Endemol", которая изобрела популярный сегодня жанр реалити-шоу, первой поняла, как можно усовершенствовать идею японцев. Достаточно набрать ребят с улицы и дать им вместо плохого караоке-микрофона команду стилистов, композитора, хореографа и профессиональную студию звукозаписи. Каждый желающий может принять участие в кастинге шоу. А потом раз, два, три - звездочка, гори! Заявки от юных дарований сыплются дождем, в кастинге принимают участие десятки тысяч желающих. А главное - миллионы телезрителей, жаждущих понаблюдать за процессом создания звезд детально, в формате реалити-шоу.

В кулуарах академий

Для того, что повысить драматизм, в такие шоу был привнесен соревновательный момент: только половине из двенадцати участников дадут возможность записать и раскрутить альбом. А остальные вернутся за свой столик "допивать саке". Как правило, шоу длится целых двенадцать недель. Но в первую же неделю участников чуть ли не силком выталкивают на концерт. Типична ситуация, когда исполнитель просто теряется на сцене и молчит под музыку. После концерта проводится голосование, и один из участников выбывает из шоу.

Кандидатов в неудачники выбирают продюсеры, и часто, чтобы увеличить рейтинг, зачисляют в черный список самых популярных участников реалити-шоу, ведь им зрители сочувствуют больше всего, а значит голосовать будут больше и рейтинг популярности очередного выпуска передачи повысится. Зачастую это приводит к курьезам, когда до финала доходят только "темные лошадки", как это произошло в российском проекте "Стань звездой", где жюри планомерно выгоняло всех подряд лидеров зрительских симпатий. Неважно, что в итоге созданная ими группа "Другие правила" получилась удивительно серой и безликой даже на общем фоне подобных проектов "два мальчика и две девочки". Для "фабрик звезд" важен не результат, а процесс.

После бала

Идею "Endemol" активно используют телевизионные компании всего мира: США, Европы, ЮАР, Австралии и России. Называются они везде стереотипно, часто встречаются названия вроде “Американский идол” или “Академия звезд”. Наиболее известные "фабричные" звезды у нас - это российские "Корни" и "Фабрика", а также мальчиковая группа "One True Voice" и девичья "Girls Aloud" - победители реалити-шоу в Англии. Последние однажды даже смогли дойти до первых строчек хит-парада MTV с песней "Sound Of The Underground". Но самого большого успеха смог добиться британец Вилл Янг: его дебютный сингл "Evergreen/Anything Is Possible" поставил рекорд по продажам в истории музыки - свыше миллиона копий за неделю разошлись среди фанатов реалити-шоу “Pop Idol”, где он был победителем. Однако ни первый, ни второй его альбомы не смогли повторить успеха, ведь уже транслировался “Pop Idol 2” .

Ежегодно "Endemol" проводит международный фестиваль "Evrobest" среди групп победителей шоу из разных стран. Участников принято называть по именам без фамилий. Но журналисты, аккредитованные на фестивале, частенько путают в статьях и песни, и участников совсем не по этой причине, а потому что уж больно они одинаковы. И это не удивительно, ведь правила телешоу, которые составила "Endemol", жестко требуют от текста и аранжировки песни, чтобы простой зритель мог с видом знатока рассуждать о их достоинствах и недостатках. Даже в ущерб качеству песни эксперименты не приветствуются.

Когда появилось телевидение, многие утверждали, что кино исчезнет. До этого, в связи с появлением кинематографа, предрекали смерть театру. Однако никто не считает, что творение компании "Endemol" чем-то угрожает музыке. Ведь оно во всем похоже на караоке - жизнерадостно пой и танцуй на сцене под чутким руководством продюсера, который знает, как надо. Собьешься или сфальшивишь, и ты - первый кандидат на отчисление. А караоке - это ведь продукт вторичный по отношению к музыке и без нее существовать не может. “Фабрики звезд” играют в современной массовой культуре совсем другую роль.

Так же как все

Нам интересна жизнь обитателей вершин хит-парадов: разводы, суды, удачные и неудачные случаи избавления от наркотической и алкогольной зависимости, скандалы по поводу авторства и педофилии, обнажения на церемониях вручения музыкальных наград и задержания в общественных туалетах и прочие перипетии светской хроники. А самый большой интерес у публики вызывает информация о том, как же кумиру удалось пробраться в стан небожителей - было ли это волей Фортуны или же он пошел ради этого на какие-то ужасные ухищрения. И если да, то публика желает знать все подробности.

Шоу, созданные "Endemol", дают зрителю реальную (и в буквальном, и в переносном смысле) возможность самому войти в мир шоу-бизнеса, пройти кастинг, научиться петь и вести себя на сцене, давать концерты на стадионах, записать свой альбом и, наконец, стать звездой. Конечно, большинству зрителей не удается пройти даже первый этап. Но и они не остаются в проигрыше. "Фабрики звезд" дают своему зрителю возможность виртуально поучаствовать в процессе становления звезды. Не пропуская ни одной, пусть даже самой неудачной репетиции, ни ссоры, ни прощания с выбывшим неудачником со слезами и трогательными объятиями.

Впрочем, нельзя сказать, что это любопытство является нездоровым чувством. Пограничный период становления артиста вызывает такой интерес у фанатов потому, что позволяет им еще раз убедиться, что их обожаемый Юра Шатунов или Бритни Спирс когда-то были такими же, как и они. Так же ненавидели скучный быт и рутину, не желали делать утреннюю гимнастику, отлынивали от участия в коллективной уборке помещения и ссорились по утрам с соседом. Но они очень хотели осуществить свою мечту и искренне надеялись на лучшее. И вот однажды в жизни потенциального властителя или властительницы сердец поклонников наступает звездный час. Вдруг перед ними плавно открывается дверь лимузина богатого толстого продюсера с сигарой, который приглашает его стать звездой.

Это, конечно же, сказка, которая не имеет отношения к реальной жизни. Но психологи утверждают, что такие истории положительно влияют на самооценку и самоуважение того, кто мечтает о славе, доказывая ему, что и в нем заложены природой те качества, которые он так обожает в своем кумире. Просто этот лотерейный билет достался не ему. Но следующий...