"Сегодня "Битлз" более популярны, чем Иисус", - сказал в одном из интервью Джон Леннон. И это был грандиозный скандал, потому что тогда, в шестидесятых годах прошлого века, было не принято шутить с религией. Шутить рокеры стали позднее, жестоко шутить. Только вот вопрос до сих пор не нашел окончательного ответа: в каких же все-таки отношениях состоят религия и рок-н-ролл?

У Бога за пазухой
Знаменитое "Yeah, yeah, yeah!" битлов родом именно из методистской церкви - так прихожане отвечали на вопросы-призывы священника. Музыка была основным языком христиан для коллективного общения с Богом. Не случайно Псалмы и "Песнь Песен" - одни из самых древних частей Священного писания. История музыки утверждает, что рок как музыкальный стиль возник именно из церковных песнопений. Принято было в некоторых протестантских церквях прославлять Господа и петь гимны под ритм-энд-блюзовую (в те времена это слово еще не вызывало ассоциаций с Уитни Хьюстон) музыку с многочисленными притопами и прихлопами.
И вот настали 1960-е - время битвы между молодостью и традицией. По всему миру молодежь отказывалась признавать идеалы старшего поколения. Вера отцов была повсеместно попрана, а вместе с ней попало, так сказать, под горячую руку и христианство. Вернее, тот его аспект, который именуется пуританством. Идеология, перевезенная на легендарном корабле "Мэйфлауэр" через океан английскими фундаменталистами в новую колонию. Суть пуританства состояла в том, чтобы очистить быт примерного христианина от всего лишнего и ненужного, чтобы подчинить все одной цели - зарабатыванию денег. Такой взгляд на мир был популярен более всего в США и Англии. И именно там возник рок-н-ролл.
В пику идеологии отцов молодые шестидесятники провозгласили новыми идеалами - близость к природе и свободную реализацию личности. А главное, культ удовольствия - гедонизм. Олицетворением этого культа и стали первые рок-звезды. Молодые люди творческого склада ума, харизматичные и обаятельные. По отзывам журналистов первой половины шестидесятых годов, концерты битлов напоминали нечто среднее между первобытной оргией и массовыми собраниями баптистской церкви.
И в какой-то момент им показалось, они побеждают. Индийское лето 1967-го года: по всему западному миру звучат бубны и почти из каждого окна доносятся какие-то сладкие восточные запахи. "Если едешь в Сан-Франциско, не забудь вставить в волосы цветок", - слова хита конца шестидесятых. Рок-музыканты уже не боялись путешествовать за грань реальности: опыты с наркотиками, психоделия, новомодное увлечение Тибетом и буддизмом. Хрестоматийный пример - "Вудсток-69": 400 тысяч молодых людей на протяжении четырех дней создавали новый мир. Выступление Джо Кокера, тогда еще молодого и рассерженного. Вдруг начинается дождь. Джо уходит со сцены, а потом возвращается и предлагает собравшимся прогнать тучу. Многотысячная толпа дружно скандирует что-то вроде: "Уходи прочь, гребаная туча". И гроза рассеивается.
Естественно, церковь с самого начала с подозрением смотрела на эту эзотерику. Кризисом в отношениях рока и религии стал выход "Белого альбома" "Битлз" в 1967 году. Конспирологи от религии усмотрели в одной из песен (пятнадцатиминутной композиции "Революция № 9", состоящей из студийных шумов и невнятных звуков) некое закодированное сатанинское послание. Так подспудная прежде конфронтация вышла на всеобщее обозрение. Самые ярые противники провозгласили открыто: "Рок - музыка от лукавого"

Культ смерти
"Возбуди меня, мертвец", - по мнению деятелей церкви, эта фраза была закодирована в злополучной песне. А в это же время неудачник - музыкант и художник - Чарли Мэнсон начинает совершать свои леденящие кровь ритуальные убийства. Гроза над рок-н-роллом рассеялась лишь на время...
"Мы поймали тот волшебный миг; мы мчались на гребне высокой и прекрасной волны... Ты почти разглядишь уровень полной воды - ту точку, где волна, в конце концов, разбивается и откатывает назад", - так писал могильщик "поколения любви" Хантер Томпсон. А вот слова классика советской литературы Венички Ерофеева: "Я уже на такое расстояние к истине подошел, с которого ее удобнее всего рассмотреть. И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. Из чего это месиво, сказать затруднительно, да вы все равно не поймете - но больше всего в нем "скорби" и "страха". Назовем хоть так. Вот: "скорби" и "страха" больше всего, и еще немоты".
Многих из них ждала судьба Икара - взлетев выше всех, они сильно обожгли крылья и насмерть разбились. Те, кто оставались в живых, были разочарованы. В конце 1970-х хулиган и скептик Мик Джаггер, лидер "Роллинг Стоунз", пишет песни вроде "Симпатии к дьяволу" и "Их сатанинским величествам". Это был не бунт против христианства, а провокация и разочарование. Хиппи оказались слюнтяями, а у рока осталось два пути - нигилизм и отрицание. Саморазрушение признавалось основным признаком звездности артиста. Новыми идолами стали умершие от передозировки Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс, бунтарь-алкоголик Джим Моррисон, закончивший свои дни в психиатрической лечебнице барабанщик из "The Who" Кейт Мун. Саморазрушение стало единственной разумной, как всем тогда казалось, формой протеста.
И вот наконец на смену "Занимайтесь любовью, а не войной" пришел другой девиз: "Рок-н-ролл мертв". Панки отрицали все. "Нет будущего", - ревел со сцены Джонни Роттен из "Секс Пистолз". Другие вымещали свое разочарование на религии все более эпатажно и жестоко. Новый идол Оззи Осборн едва не лишился языка, откусывая голову живой летучей мыши. Трое подростков совершили самоубийство, надев наушники, где звучала песня Оззи "Выбор в пользу самоубийства". Представители христианских фундаменталистов в это время устраивали массовые сожжения пластинок на площадях провинциальных городков.
И как всегда, всех помирил и спас Его Величество Бизнес. Идеология рока зашла в тупик, но ведь ни одна депрессия не может длиться вечно. Не страх и не совесть, а соображения маркетинга постепенно заставили рок-звезд бунтовать лишь в той мере, в какой это необходимо для повышения продаж альбома. Отдай кесарю кесарево.

Достучаться до небес
Американская группа "Нирвана" была, пожалуй, последней из тех, что вызвали бум массового поклонения. А потом Его Величество Бизнес отказался от схемы вкладывания всех средств в раскрутку одного музыкального стиля. На смену всеобщему поклонению пришло многообразие. Благоприобретенные нигилизм и оккультизм никуда не исчезли. Теперь их звали Курт Кобейн и Трент Резнор. Первый умер при неизвестных обстоятельствах, став последней легендой рока, второй занимается шоу-бизнесом, благополучно нарушая первую заповедь, и даже кое-где обращает ее себе на пользу.
Сегодня между церковью и роком установился нейтралитет. Ирландский рокер Боно из группы "U2" даже записал песню дуэтом с Папой Римским. Христианину разрешено с известными ограничениями быть поклонником рок-музыки. Даже Оззи присмирел, стал примерным семьянином и бросил наркотики. Самое противоестественное, на что он способен сейчас - это реалити-шоу на канале "MTV".
Рок-культура отказывалась от своих притязаний на роль глобальной религии, приняв вид то ли искусства, то ли массового аттракциона. Конфликт улажен, и противоречия между церковью и рок-музыкантами почти забыты. Как и то, что когда-то все они пытались достучаться до небес.

Дмитрий ВИШНЯКОВ