Что предпочтет путешественник после долгого утомительного пути по пустыне: банкет из тринадцати блюд или старую добрую яичницу с беконом?

Один японский мудрец сказал: «Кто ест фугу – глупцы, но и те, кто не ест фугу — тоже глупцы». Фугу – это рыбешка размером с ладонь, ловится возле рифов Тихого океана. Вкус нежный, изысканный, более напоминает цыпленка, чем рыбу. Но вовсе не за это ее ценят гурманы, а за то, что она в 5 раз более ядовита чем, известный по романам Купера, яд кураре. Именно этой рыбой граф Монте-Кристо угощал своих гостей, одновременно интригуя их тем, что если повар хоть на йоту отклонится от сложнейшей процедуры приготовления, то их ждет мгновенная смерть. Готовить эту рыбу надо было около пяти часов, не отходя от плиты ни на секунду.

Эдмон Дантес доверял своему повару. Вообще, граф соблюдал кодекс гурмана: трапеза должна быть неспешной, ничто – ни интерьер, ни музыка, ни посторонние мысли, не должно отвлекать едока от блюд, ни одно из блюд не должно быть приготовлено одинаково, а главное обязательно знать рецепт, ингредиенты и процедуру приготовления своего любимого кушанья. Но там, где вместо трапезы вам предлагают меню, эти правила становятся табу. Увы, с точки мнения маркетолога, рыба фугу – сегодня совершенно неприбыльный товар. Концепция успеха ресторанной индустрии – минимализм: сосиска, булочка, котлетка, молочный коктейль и много-много кетчупа. Обслуживание клиента не более трех с половиной минут, безотходные технологии производства пищи, только бы котлета потеряла при жарке хоть грамм веса. И упаси Боже, если технология приготовления фирменного гамбургера станет известной, конкуренты растерзают, а клиенты засмеют (почему засмеют будет рассказано ниже).

Вторжение фастфуда в нашу жизнь началось почти два века назад. Полем битвы стал Париж – Мекка ценителя изысканной кухни. В 1815 году армия Наполеона была разгромлена, по улицам вечно молодого города лихо гарцевали казаки. Они очаровывали мадемуазелей и мадам, удивлялись невиданным доселе красотам, поили лошадей, тогда еще молодым шампанским ля-комет, о котором Пушкин напишет: «Вошел: и пробка в потолок, Вина кометы брызнул ток. Пред ним roast-beef окровавленный, И трюфли, роскошь юных лет, Французской кухни лучший цвет...» В отличие от Онегина, забегая трактир или ресторацию, казаки с порога кричали: «Быстро, быстро»,- им было глубоко безразлично, что подаст хозяин, лишь бы побыстрее да подешевле, что впрочем, не мешало хозяевам брать с них втридорога. Казаки спешили. Потом Стендаль напишет о русских воинах: «Они были чисты, как дети, и велики, как боги»,- а хозяева рестораций задумаются: «Бистро?! В этом что есть».

Bon appetite №1 «Сэндвич, пожалуйста»

Джон Монтегю, четвёртый граф Сэндвич, министр иностранных дел и многолетний лорд Адмиралтейства, прошу любить и жаловать. По свидетельствам современников граф Сэндвич работал, как сейчас принято говорить, 18 часов в сутки, а остальное время играл в карты, в общем, он редко вставал из-за стола рабочего или карточного. Тем более не было у него времени на такие глупости, как завтрак, обед и ужин. При этом граф был весьма изобретательным человеком, однажды к нему пришла такая идея: «А почему бы не положить кусочек вареной говядины между двумя ломтиками хлеба? Питательно, гигиенично и без отрыва от работы» Вскоре это блюдо оценили и карточные партеры Сэндвича. Назвали его в честь изобретателя.

Гамбургер, как кулинарный артефакт, логическое продолжение идеи лорда Сэндвича, и одновременно символ нашего времени. Это классическая «вещь для нас» в кулинарии – он универсален, скажем, знаменитый Биг Мак, как утверждают представители «МакДональдс», одинаков в любом месте земного шара. Гамбургер эклектичен, кладут в туда всё, что заблагорассудится менеджеру и будет экономически оправдано, он общедоступен – «вы платите за торговую марку, а гамбургеры мы раздаем бесплатно». Это революция, это пища нового человека, но в то же время Враг №1 для последователей Его величества Здорового Образа Жизни. Для них гамбургер – это всё равно, что картофель для противников реформ Петра I, дьявольское наваждение, которое погубит в начале тело, а потом и душу. А хуже всего то, что дети от него без ума. «Мама, ну когда мы пойдем в МакДональдс». Помните «Сказку о Мальчише-Кибальчише» Аркадия Гайдара? Сегодняшний Мальчиш-Плохиш готов на всё не за «гору печенья и бочку варенья», а за меню с картофелем фри и милкшейком. Какая из этого следует мораль? Никакой. Да у многих сердобольных родителей волосы встают дыбом, когда им сообщают о каких-то там излишних калориях, не тех витаминах и прочих ужасах, а спросите такого доморощенного пропагандиста здорового образа жизни: что такое этот самый витамин или сколько килоджоулей содержится в одной калории? Статистика говорит, что об этом знают лишь 5% людей, увлекающихся этим самым Здоровым образом. Дело в том, что ЗОЖ – такая же химера, как и коммунизм. Любой врач подтвердит: потребности человеческого организма строго индивидуальны, например один житель Польши съел свой автомобиль и двухместный самолет «Сессна», и до сих пор жив-здоров назло врачам. Кому-то нужен арбуз, а кому-то свиной хрящик,- как сказано в пословице.

Bon appetite №2 «Двойной кетчуп, будьте любезны»

В 1876 году житель штата Пенсильвания, Генри Хайнц, навеки вписал свое имя в скрижали кулинарной истории, изготовив из помидоров, крахмала и различных пряностей соус, который в последствии принес ему славу, деньги, почет и личную экспозицию в краеведческом музее города Питтсбурга. Хайнц с детства обладал тем же талантом, что и наши наиболее консервативные (в прямом и переносном смысле) домохозяйки, он умел и любил «закрывать» различные овощи и корнеплоды. Хрен, расфасованный в стеклянные банки, маринованные грибы, соленые огурчики производства юного Генри пользовались постоянным спросом у пенсильванских домохозяек. Свой шедевр на основе томатов и крахмала Хайнц назвал кетчуп. Впрочем, конкуренты утверждают, что рецепт он купил у одного китайского рабочего, а соус ке-циап был известен еще в древнем Китае, злые языки добавляют, что его использовали исключительно для бальзамирования трупов, но это уж вовсе неправда. Главное, с легкой руки Генри Хайнца кетчуп стал сегодня Королем соусов во всем мире.

Несмотря на то, что каждый уважающий себя гурман был обязан знать рецепты любимых блюд, у поваров-асов были свои секреты. Скажем, как готовится легендарный салат «Оливье» (кстати, во Франции это блюдо известно под названием «Салат а-ля Рюсс»), знал только его автор Люсьен Оливье, хозяин знаменитого в прошлом веке московского ресторана «Эрмитаж». А многочисленные ценители салата Оливье годами бились над разгадкой тайны, по этому поводу заключались многочисленные пари и разгорались нешуточные споры. Это была особая разновидность интеллектуальной дуэли художника и зрителя. Но, как говорил Веничка Ерофеев: «В мире компонентов нет эквивалентов». Точный рецепт этого блюда неизвестен до сих пор. Если же подобными изысканиями займется клиент кафе быстрого обслуживания, его ожидают только разочарования. Дело в том, что в фастфуде нет никакого простора для фантазии, сплошная технология. «Больше жира – больше денег», - первым делом говорят новичкам этого бизнеса. Жиры дешевы, питательны, им можно придать любой вкус с помощью специальных добавок. При производстве используются особые технологии приготовления пищи, таким образом, она не теряет в весе ни грамма. Еще один маленький секрет – особые, вызывающие жажду, соусы. Причем особый кетчуп, от которого у вас возникнет сильная, но незаметная жажда, по вкусу ничем не отличается от обычного.

Bon appetite №3 «Мне бы холодненького»

В один из дней 1886 у жителя Атланты Джона Пембертона (он слыл среди знакомых сумасшедшим изобретателем) вдруг разболелась голова. Не долго думая, он смешал несколько таинственных ингредиентов, о них история умалчивает, выпил – не помогло, да и вкус был не слишком приятен. Добавил сахара и ванилина - стало лучше, но цвет показался непрезентабельным, в аптечке нашлась пара орехов кола, которыми издревле одурманивали себя южноамериканские индейцы, цвет стал приятным. Пембертон окинул полученный эликсир взглядом средневекового алхимика. Что бы еще туда добавить? И движимый своей кулинарно-медицинской музой положил пару листьев коки, которые используются, как сырье для изготовления кокаина). Помогало ли средство от головной боли, неизвестно, но, пожалуй, такой рецепт не пришел бы в голову даже знаменитому Веничке Ерофееву. Американцы оценили новый напиток, особенно сироп Пембертона был вкусен с содовой. Об отношении американского народа к этому напитку говорит хотя бы то, что президент США, Франклин Делано Рузвельт, считал напиток таким же национальным символом, как звездно-полосатый флаг или гимн. И если в прессе регулярно появляются сообщения об утечках информации из Пентагона и прочих секретных ведомств США, то оригинальную рецептуру Кока Колы знают всего два человека в мире – директора компании.

Каково было действие оригинального сиропа Пембертона, достоверно неизвестно, но фантазия подсказывает автору: это было сродни тому, что испытывает посетитель «МакДональдса» или ему подобных заведений – рябь в глазах от ярких красок интерьера, спешка, стремление проглотить порцию за один присест, а потом купить еще одну, желание делать карьеру, занять место в очереди, продвигаться по служебной лестнице. А шум, доносящийся из кухни, стремительные переговоры продавцов между собой, звук жующих челюстей соседа и легкомысленная музыка из динамиков наверху сливаются в один саундтрек к дарвиновскому естественному отбору – ешь пока не съели тебя.

Bon appetite №4 «Мистер Макдональдс»

А теперь настало время рассказать об одном чудаковатом продавце миксеров. Рэй Крок родился в 1902, за свою жизнь он успел сменить множество профессий: водитель скорой помощи, продавец бумажных тюльпанов, джазовый пианист, торговец недвижимостью, коммивояжер. В последнем он преуспел, в 1954 году он узнал, что два брата Мак и Дик Макдональды, купили целых восемь штук его знаменитых мультимиксеров для своего кафе. И вот Рэй Крок открывает сеть подобных закусочных по всей Америке – упрощенное меню: гамбургер, картофель-фри и молочный коктейль, зато быстро, аппетитно на вид, у нас не курят, спиртное не подаем. Его прибыли растут в арифметической прогрессии, более того, если до появления Макдональдса типичным образом американца был худощавый востроносый ковбой в стетсоне, то теперь это потный толстячок-бодрячок с широкой улыбкой, в черных брюках и белой рубашке, тесной в талии.

Не знаю, насколько верна пословица: «Ты – то, что ты ешь». Скорее всего, это PR сторонников ЗОЖ. Опыт показал: МакДональдсы не мешают прибылям классических ресторанов и наоборот. Ведь, приходя в МакДональдс, вы платите не за гамбургер, вы платите за шоу. Нечто в стиле современного видеоклипа - лаконичный видеоряд, доступные идеи, простота восприятия по доступной цене. Фастфуд и классическая кулинария – это мюзикл и опера, «Кошки» и «Травиата», Николай Басков и Роберто Аланья. Парадокс культуры в том, что одно невозможно без другого. Приходя в «МакДональдс», вы платите деньги за сэкономленное время тому, кто за вас подумал о вашем меню и о том, как развлечь вас и ваших детей, быстро и качественно. Хотите настоящего искусства – ресторан «У Максима» в Париже и кафе «Флориан» на площади святого Марка ждут вас. Рыбу фугу в МакДональдсе не подают так же, как не берут на чай.